天時(shí)人事日相催，冬至陽生春又回。春節(jié)長(zhǎng)假還未過去，一個(gè)群體已出發(fā)上路，記者開始分頭采訪，編輯業(yè)已各就各位。一元伊始，黨的十九大精神在我市城鄉(xiāng)落地生根，步入新時(shí)代的第一個(gè)春天已然來臨，有黨和政府的聲音正等著他們傳遞，有移風(fēng)易俗的畫卷正等著他們描繪。謳歌人間大愛并接力愛，在信息駁雜中去蕪存菁，先人一步，是他們最日常的工作寫照；發(fā)現(xiàn)生活之美并記錄美，在眾聲喧嘩中激濁揚(yáng)清，引領(lǐng)輿情，是他們?cè)缇土?xí)慣了的工作狀態(tài)?？窗?，人勤春早，一條字斟句酌的消息行將脫稿，一塊精耕細(xì)作的版面漸趨圖文并茂。值此年初歲首，請(qǐng)讀者和濮陽日?qǐng)?bào)的采編人員一起見證——

戊戌年新春第一張報(bào)紙

一

“今天一版我值班，各位記者有哪些稿件？請(qǐng)?zhí)崆案嬷员泐A(yù)留版面……”

“我正在下鄉(xiāng)采訪的路上，有一個(gè)新春走基層的稿件，預(yù)計(jì)下午3時(shí)可交稿，約700字……”

明天的工作是從今天開始的。2月21日，農(nóng)歷大年初六，很多人還在互相拜年，走親訪友，日?qǐng)?bào)編辦微信群就探討交流起業(yè)務(wù)來了。8時(shí)許，一版編輯張利敏這樣詢問，社會(huì)新聞部記者王金勇及時(shí)回應(yīng)。接下來，各版編輯相繼詢問，各路記者爭(zhēng)相回應(yīng)。問答之間，日?qǐng)?bào)采編人員紛紛從長(zhǎng)假模式切換至工作模式。

也許，沒有哪個(gè)單位像報(bào)社一樣，不僅在今天從事明天的工作，領(lǐng)跑時(shí)間，還要在今天回顧昨天的工作，溫故知新。就在一線采編人員采寫稿件、選編稿件的同時(shí)，各位編委也忙活起來。他們都是報(bào)社中層以上業(yè)務(wù)骨干，負(fù)責(zé)對(duì)昨天的報(bào)紙打分評(píng)級(jí)。因?yàn)楦袅艘粋€(gè)假期，這期“昨天”的報(bào)紙即春節(jié)前最后一期報(bào)紙。也是因?yàn)楦袅艘粋€(gè)假期，編委們?cè)缈催^報(bào)紙了，此刻開始對(duì)各個(gè)版面的稿件、標(biāo)題、照片等進(jìn)行會(huì)審，然后將評(píng)報(bào)結(jié)果張貼于一樓大廳，獎(jiǎng)優(yōu)罰劣。國家有關(guān)條文規(guī)定，報(bào)紙文字差錯(cuò)率不得高于萬分之三。但日?qǐng)?bào)自我加壓，狠抓編校質(zhì)量，先后開展“百期無差錯(cuò)”“編校質(zhì)量提升年”等活動(dòng)，將報(bào)紙差錯(cuò)率控制在萬分之二。超出的部分，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)罰25元、一個(gè)字罰50元。好稿、好圖、好版面等，則會(huì)予以相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。受到普遍好評(píng)、引起重大反響的，還會(huì)動(dòng)用社長(zhǎng)總編獎(jiǎng)。記者留意了一下，這期報(bào)紙差錯(cuò)沒超標(biāo)，也沒有令人心動(dòng)的社長(zhǎng)總編獎(jiǎng)。

10時(shí)許，除了各路記者掌握的新聞線索外，總編室主任王同錄匯集梳理出數(shù)條新聞線索，按輕重緩急通知到人。來自總編室的新聞線索一般是時(shí)政方面的，人手不夠時(shí)，一個(gè)記者得采訪兩三個(gè)政務(wù)活動(dòng)。一個(gè)活動(dòng)意味著一篇稿子，即便一篇稿子以600字算，至少也得寫1500字，才能保證600字的成品稿。再至于怎樣擬標(biāo)題、怎樣謀篇布局，費(fèi)多少苦心和腦汁，看不到，也不好妄猜，更難以言傳。

二

16時(shí)，是執(zhí)行多年的編前會(huì)時(shí)間。報(bào)社總編輯張光，日?qǐng)?bào)副主編梁南洋、周源，以及各版面值班編輯、相關(guān)記者和科室主任等齊聚會(huì)議室。因?yàn)槭切麓旱谝淮尉幥皶?huì)，又因?yàn)榇汗?jié)前就策劃要出新春走基層專版——二、三版無縫連接，全彩色通版，所以這天參會(huì)人數(shù)更多。

打開投影儀，稿件庫里的消息、通訊、言論、照片等一覽無余。進(jìn)入稿件庫的作品，是當(dāng)日值班編輯和帶班編委從大量記者稿件、通訊員稿件，以及社會(huì)來稿中精挑細(xì)選、修改潤色過的。這些一路過關(guān)斬將的稿件，雖已憑借時(shí)效性與新聞性見長(zhǎng)、思想性與可讀性兼?zhèn)涿摲f而出，但仍不能確保每一篇都能見報(bào)，一般還會(huì)被淘汰三分之一。編前會(huì)是一次統(tǒng)攬全局、把關(guān)定向的會(huì)議，在保證每個(gè)版面都有看點(diǎn)、有重點(diǎn)、有新聞點(diǎn)的同時(shí)，還要在視覺上做到圖文并茂，版式上注重長(zhǎng)短稿搭配得當(dāng)，內(nèi)容上力求主打稿件與壓軸稿件遙相呼應(yīng)，十分考驗(yàn)在座各位排兵布陣的能力。先確定一版頭條、二條、報(bào)眼及其他稿件，再確定二三版通版頭條、二條及其他稿件，直至稿件篇數(shù)、字?jǐn)?shù)與每一個(gè)版面大致吻合。

接下來就是編輯埋首案頭的時(shí)間了。

相對(duì)于編前會(huì)的宏觀把握，編輯的工作顯得細(xì)致而具體。編輯在組織設(shè)計(jì)版面的過程中，經(jīng)常會(huì)遇到外界難以想象的困難，不是這里缺少三五行字，就是那里多出來三五行字。少不得，也多不得，以至于編輯每一次組版都面臨一次新挑戰(zhàn)，只得反反復(fù)復(fù)地閱讀原稿，在最大限度地尊重原文的基礎(chǔ)上，酌情添加或刪減。這個(gè)過程得持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，編輯才能縫好別人的嫁衣。這還好把握，畢竟是量體裁衣，看得見體，摸得著衣，不好把握的是個(gè)別列入見報(bào)計(jì)劃卻尚未現(xiàn)身的稿子。比如市里某重要會(huì)議還沒結(jié)束，記者還在現(xiàn)場(chǎng)；又比如新華社預(yù)告有重大稿件，但遲遲不推送。所以，望眼欲穿地等稿，也是編輯的家常便飯。

編輯的晚飯，通常是在報(bào)社附近的小餐館里解決的，時(shí)間緊、任務(wù)重時(shí)，又或雨雪天氣，就集體委托一位男編輯出去買飯，因?yàn)槿請(qǐng)?bào)編輯多為女同志。其實(shí)也用不著委托，碰上這種事，為數(shù)不多的幾位男編輯都會(huì)自告奮勇地跑出去買飯。終日朝夕相處，大家早就親如兄弟姐妹。19時(shí)許，出去買飯的是三版編輯吳玉忠。他原本想節(jié)后上班第一頓晚餐，要給大家買點(diǎn)好吃的，可是因?yàn)榇汗?jié)還沒過完，很多餐館過年歇業(yè)尚未開張，他在報(bào)社周圍轉(zhuǎn)了一圈，連個(gè)熱燒餅都買不到，更別說什么好吃的了！不得已，他只能從超市買來幾盒方便面、幾盒糕點(diǎn)，就算是值班編輯的一頓晚餐了。

三

21時(shí)許，一至八版的一樣陸續(xù)出來，紙質(zhì)版?zhèn)鞯叫?duì)室的同時(shí)，電子版也傳到了日?qǐng)?bào)編辦微信群。盡管報(bào)社近期購置了黑馬校對(duì)軟件，但校對(duì)人員還是不敢有一絲一毫的大意，寧愿相信比它慢了百倍千倍的人工，也不依賴機(jī)器，仍要逐字逐句地糾錯(cuò)。八個(gè)版，約8萬字，他們先分工，再協(xié)作，得從頭到尾過一遍。校對(duì)案頭人手一本《現(xiàn)代漢語詞典》，凡不規(guī)范的語法、句子、字詞，乃至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都一一改正、標(biāo)注、圈點(diǎn)。校對(duì)過的一樣，返還編輯。編輯改后出二樣，再校，再改……

與此同時(shí)，日?qǐng)?bào)編辦微信群也活躍起來。白班的編輯、記者或當(dāng)日不值班的編輯、記者，以及社領(lǐng)導(dǎo)和每一位關(guān)心報(bào)紙編校質(zhì)量的員工，開始對(duì)一至八版版樣揪出錯(cuò)誤、指出長(zhǎng)處，提出意見和建議。別的微信群多聊八卦，這個(gè)群卻從沒聊過業(yè)務(wù)以外的話題。從每天早晨編輯詢問記者手上有什么稿，到深夜大家見仁見智地看稿、改稿，人人把關(guān)，人人校對(duì)，人人建言獻(xiàn)策。它像個(gè)云端上的家園，把大家24小時(shí)的時(shí)間凝聚在一起。不止一個(gè)人說，睡前不看一遍咱報(bào)紙的版樣，這覺就睡不踏實(shí)。

這是看了版樣能睡踏實(shí)的，還有看了版樣照樣睡不踏實(shí)的。余永珠是日?qǐng)?bào)副主編、專副刊中心主任，同時(shí)也是當(dāng)日五版的責(zé)任編輯。她說：“每次值夜班回去都失眠，老怕出錯(cuò)兒。”

夜班時(shí)間，總是過得又快又緊張，轉(zhuǎn)眼已是零時(shí)?？刹删幋髲d斜對(duì)面的一間屋里，燈還一直亮著。那是總編輯張光的辦公室。此刻，他一邊看著電腦上的大樣，一邊打電話，把發(fā)現(xiàn)的問題反饋給相關(guān)編輯。十余年來，從分管日?qǐng)?bào)的副總編輯到出任報(bào)社的總編輯，只要不是外出考察學(xué)習(xí)的日子，他都會(huì)和大家一起值夜班，雷打不動(dòng)，就像被焊在了燈下案頭一樣。日久天長(zhǎng)，他屋里的燈已具有了某種象征意義，干活干累了的編輯、記者拉開窗簾看見那束光，立刻就會(huì)精神百倍。

四

翌日凌晨1時(shí)許，一至八版的三樣出齊了，匯總至帶班編委案頭。這天的帶班編委是周源。此前他已從電腦上、紙質(zhì)版上看過數(shù)遍版樣了，此刻還像沒看過一樣，核對(duì)日期、期數(shù)，報(bào)眉、報(bào)底，轉(zhuǎn)版、接版，大標(biāo)題、小標(biāo)題，以及文題是否相符、圖文是否對(duì)應(yīng)等。看一遍不放心，再看一遍還是不放心，不得不勞駕黑馬校對(duì)軟件了。從頭到尾檢索一遍，對(duì)黑馬校對(duì)軟件報(bào)出的零差錯(cuò)也是半信半疑。責(zé)任編輯在一個(gè)版上簽“付印”2個(gè)字時(shí)，手都會(huì)習(xí)慣性地抖顫，何況他要在八個(gè)版上簽字！等他終于在每個(gè)版上逐一簽上“付印”和自己的名字后，技術(shù)部才能把全部版樣發(fā)排至印刷廠相關(guān)科室。

版樣一離開采編大廳，接下來的流程就超出了這篇文章的見證范圍。但記者深知，一張報(bào)紙的生成，既離不開一線采編人員，也離不開那些默默無聞的幕后工作人員。印象中，這邊的夜班人員還未下班，印刷廠那邊的夜班人員已經(jīng)上崗。接版、拼版、制版，一個(gè)步驟都不能少。等一樓的印刷機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，一般要到2時(shí)了。這個(gè)時(shí)候還不能批量印刷，要等專職審讀人員再從頭到尾把一遍關(guān)，確認(rèn)無誤并簽字后，才能正式開機(jī)印刷。一時(shí)機(jī)聲隆隆，流水線飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。空無一物的白紙從這頭進(jìn)去，從那頭出來，數(shù)以萬計(jì)文圖鮮活、內(nèi)容豐富的報(bào)紙成品，已經(jīng)赫然在目。

約5時(shí)，全部報(bào)紙印刷完畢。這下該裝車發(fā)行了吧？還不行。還有一位專職審讀人員守候在此，把守報(bào)紙最后一道關(guān)口。等他確認(rèn)無誤并簽字后，印刷人員開始緊鑼密鼓地搬運(yùn)、分揀、歸攏。發(fā)行員是報(bào)紙從編者到讀者的最后一個(gè)鏈環(huán)。他們要比一般人早上崗兩三個(gè)小時(shí)。他們4時(shí)許起床，怕驚醒家里的老人和孩子，很少做飯，隨便弄點(diǎn)吃的就悄悄出門，匆匆奔往報(bào)社取報(bào)紙。天還黑著，發(fā)行車已經(jīng)上路，發(fā)行員業(yè)已開始投遞了。

看吧，天道酬勤，就在戊戌年新春第一張報(bào)紙投進(jìn)千家萬戶報(bào)箱的過程中，夜色漸退，東方已露出魚肚白。（記者  劉文華 高林）