6月4日,濮陽(yáng)縣王稱堌鎮(zhèn)魚(yú)骨村,黃河南岸500畝麥子豐收了,粒大、飽滿,村民喜滋滋地沿村東頭的浮橋把麥子拉回家。
黃河北岸,73歲的老船工孫文全站在黃河大堤上,看著滾滾的黃河水和岸邊破爛不堪的渡船,難以相信自己真的即將擺脫大半輩子的夢(mèng)魘。
魚(yú)骨村,位于濮陽(yáng)縣城東南45公里,緊傍黃河,與山東鄄城隔河相望。每到汛期,洶涌的黃河就像一條肆意翻滾的巨龍,最先吞掉的就是黃河兩岸無(wú)險(xiǎn)可守的土地。在這里,土地今年還在河北岸,明年就可能在河南邊。洪災(zāi),成了人們最深的記憶。
“要不是河水鬧騰,俺咋會(huì)大老遠(yuǎn)地到對(duì)岸去種地!”望著對(duì)岸,孫文全說(shuō),從18歲開(kāi)始,他就干起了擺渡,此后一直堅(jiān)持了近40年。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié),村里的老人孩子留在家里,男女勞動(dòng)力就帶著農(nóng)具、鍋灶、干糧、被褥,像搬家一樣,乘船過(guò)河去地里,一住就是十天半個(gè)月。
“過(guò)去,都是用自家的小木船,沒(méi)有機(jī)器,全靠人劃,晃晃悠悠,很不安全。這都不算啥,最難的還數(shù)拉船,那真是累得要命?!睂O文全說(shuō),由于水流湍急,每次撐船到達(dá)對(duì)岸后,都被沖到下游幾百米,人們只能套上繩索“嗨—呀—嗨—呀”往上游拉。時(shí)間一長(zhǎng),逐漸形成了膾炙人口的號(hào)子。
要命的不止于此。咆哮的巨龍不僅吞掉了田地,還經(jīng)常毀掉房屋。“記得1976年發(fā)大水,一兩米高的浪頭在村里翻卷著往前沖。沒(méi)多大會(huì)兒,水就漫到窗臺(tái),土坯房一間間地倒塌,家里所有東西都泡了湯。還有1986年、1996年、1998年,水都大得要命?!睂?duì)于過(guò)往的一次次洪水,孫文全至今心有余悸。
當(dāng)洪水退去,房屋輕則開(kāi)裂,重則倒塌,人們不得不竭盡所能地將宅子墊高、再墊高,期望以高度拼得過(guò)下一次洪水。挖土、運(yùn)土、墊土、打夯……“嗨—呀—嗨—呀”的號(hào)子聲在村子此起彼伏地響起。
“可是,蓋個(gè)屋子也撐不了幾年,一上水又被沖了?!睂O文全感嘆道,攢錢、墊土、建房、還債……這就像一道魔咒,讓人們花盡了積蓄、耗光了心血,“住在灘區(qū),就是這窮命?!?/p>
人的命運(yùn),既要靠個(gè)人奮斗,也要考慮歷史進(jìn)程。2015年年初,我省黃河灘區(qū)居民遷建第一批試點(diǎn)工作正式啟動(dòng)?!奥?tīng)說(shuō)咱這‘水窩子’里的人要搬出去了,不知道真的假的?”“沒(méi)錯(cuò),聽(tīng)說(shuō)先讓幾個(gè)鄉(xiāng)探探路?!薄暗戎?,說(shuō)不定這輩子還有希望!”……消息傳來(lái),孫文全擔(dān)心著、打聽(tīng)著,又盼望著。如今,5年過(guò)去了,魚(yú)骨村西北3公里外,23棟792套嶄新的樓房拔地而起,孫文全懸著的心終于放下了。
“不瞞你們說(shuō),現(xiàn)在鎮(zhèn)里的馬劉莊村正在搬遷,俺都騎著三輪車往人家家里看了不下十幾次了。”說(shuō)起搬遷,孫文全興奮得像個(gè)孩子?!澳悄軒覀?nèi)タ纯磫??”“這算個(gè)啥事兒,俺現(xiàn)在跟人家熟得很。這就走!”面對(duì)記者的請(qǐng)求,孫文全滿口答應(yīng)。
幾分鐘后,王稱堌鎮(zhèn)灘區(qū)遷建安置區(qū)出現(xiàn)在眼前,“灘區(qū)遷建暖人心、精準(zhǔn)扶貧譜新篇”“齊心協(xié)力營(yíng)造美好新家園”等一行行大字格外醒目。
孫文全輕車熟路地敲響馬劉莊村村民朱紅光的家門(mén),三室一廳的房子南北通透、寬敞明亮,彩電、冰箱等家電一應(yīng)俱全。果然,孫文全跟人家熟得很,東摸摸、西瞧瞧,樂(lè)得合不攏嘴,情不自禁地說(shuō):“快了,快了,很快就輪到俺了。”
搬出去只是第一步,還要可發(fā)展、能致富。與安置區(qū)一路之隔,占地70畝、總投資2300萬(wàn)美元的好孩子高背椅項(xiàng)目已啟動(dòng)建設(shè),建成投產(chǎn)后可安排近千名灘區(qū)搬遷群眾和貧困戶在家門(mén)口就業(yè)。
不僅如此,2016年,魚(yú)骨村被濮陽(yáng)縣確定為旅游規(guī)劃試點(diǎn)村,正在大力發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)、綠色養(yǎng)殖業(yè)及生態(tài)旅游業(yè)?!按謇镆呀?jīng)下通知了,收完這一茬麥子,就不讓種糧食了,說(shuō)是引進(jìn)來(lái)啥項(xiàng)目,俺不用種地、光領(lǐng)地租就行了。到時(shí)候,家搬了,地也不種了,這‘水窩子’里的號(hào)子聲就再也不用聽(tīng)嘍!”孫文全對(duì)未來(lái)充滿了希望。(記者 賀德敬 王金勇 李振濤 通訊員 宋振雷 文/圖)
新聞熱點(diǎn)